在三爷的坚持下，马维东送他去了敬老院，只要他送车回来，便去看他，白雪和马悦则每个星期天都买些糕点和水果去看他。
马维东感到，三爷留给他的五句话是最大的财富，他在为人处事时，总用这五句话去衡量自己的行为。
在日常生活中，他谨记吃饭半分饱，早睡早起勤操劳的生活习惯，恢复了部队生活的节奏。
尤其是爱心专一这四个字他做得最坚定。送车是长时间在外奔波的行业，一些素质不高的司机都有出轨行为，马维东却坚贞不渝。可能有人说是他大舅子在身边，他不敢放肆。实际上开上大蓬车送轿子后，他们铁三角已经不存在了，经常是劳燕分飞各东西。
可能有人说他怕同伴儿揭发他，这也是不可能的。因为一是出轨司机都是各办各的事，没有群淫的，二是即使行为败露，如被抓罚款，这个群体也会对其家人保密的。
他认为三爷的选择是为他们的选择，他深知他的身体出了毛病，不想贪恋幸福给侄孙们留下阴影，正是他五句真言的体现。他到了敬老院依然挺硬朗的，除了放弃天伦之乐外，生活更有规律、更有保证了。
1998年春节一过，马志一的病情突然加重了。原来是右脑出血，左边肢体瘫痪，这次左脑又有了出血点，全身瘫瘓了。成了渐冻人，能听见声音却哪儿也动不了，只能用眼睛示意。
马维东不出车了，守候在医院的病榻前，爸爸一醒，他就一边帮他按摩手脚，一边和他聊天。
他知道爸爸有很多话要说，说不出来，也写不出来。马维东便买了一个电脑，支在病房里，在频幕上打出选择句式，让父亲用眨眼的方式三选一。选中第一句的眨一次眼，以此类推。
爸爸能表达了，心情好多了，每次换班，爸爸都掉眼泪。马维东又不得不离开，因为医生怕他太劳累了。
1998年，电脑已经有了奔腾2000，升级到了温道斯窗口式鼠标点击持令法，汉语拼音输入法风糜中国，还有五笔快速输入法。更重要的是有了互联网，可以发伊麦尔了。
马维东从此接触了电脑，他买来了大量关于电脑使用的书籍，自修完成了大学电子计算机课程，能和大洋彼岸的马维原用伊麦尔交谈了。
他把父亲的病情向哥哥做了全面介绍，让哥哥用伊麦尔跟父亲进行特殊聊天。
马志一看到能联系上他的骄子了，十分兴奋，然而，就是这个兴奋使他走完了人生最后的旅程。
也许是他要说的话都说完了，也许是他要了的心愿已经了了，也许是他不愿意拖累子女了，也许真的有寿路这一说，总之，马志一睡着了，永远地睡着了。
只有马维东知道他的心愿
一是让马维东继承他发明创造的夙愿，他认为搞技术的，一辈子没有发明成果就是虚度此生；
二是让马维东替他给三叔送终，指示他要按三爷提出的遗愿去办理他的归终；
三是让马维东善待母亲、兄弟，帮三子管好马家的传承人马一鸣；
四是把他一生的积蓄——三万元分给妻子一半，另一半给马维东当做研发基金，房子归马三子，给孙子留下一份遗产；
五是他死后，留在公主岭，他要在地下等待和妻子团聚。