所有这些事，发生时总会有所预兆。
等待她的是怎样的故事，简颂其实很清楚。
在她站上舞台的那一刻，就已经知道结局。
这不是傅屿川第一次没来看她的演出。
为什么会这样？
她看着那个空掉的座位，第一次动摇了。
当下，她如此清晰地明白，傅屿川不在那里。
舞台上什么都没有。
没有花，没有他的祝福。
这一切从未发生过。就像他的爱，从最开始，便从未有过。
在台上的时候，简颂想起了许多事。
她想起她在波士顿的第一年。
整整一年，傅屿川不怎么理她。白天他在上课，晚上会去酒吧，有时喝上一整夜。在她面前，他几乎没有清醒的时候。
她的课业也很忙，没办法天天去学校看他，又见不得他昼夜颠倒地酗酒，一气之下搬进了他的公寓。
傅屿川当然不会轻易交出自己公寓的钥匙，但这拦不住简颂。休学后，他失去了奖学金，账单只能由简成鸿支付。她顺着账单上的地址摸过去，在他察觉之前，已经侵入他的领地。
她试图照料他的生活，改变他酗酒的习惯，希望他会高兴。
傅屿川却拿她当空气，视而不见，仿佛她是透明人。
她没有放弃，日复一日努力，不达目的不罢休。
他醉酒的日子渐渐地变少，但仍旧对她不闻不问。
一切总会变好的。再等等。他只是需要时间。
她这样安慰自己。