于克辉坐在狭窄房子里，正满心恐惧……
他是一个矛盾的集合体。
心胸狭窄，个性偏激，本性却是胆小懦弱又很聪明的一个人，知道自己的能力有限，不会主动搞事情，所以能风平浪静地存活下来。
在龙建华到叶老师那里读研后，他心中顿生不平。一个高中生，为什么能被特招，和自己这个老大学生平起平坐？
但既然老师已经招了，他也没办法，只能把这种心思埋在心里，偶尔在语言和表情上有所表露，在行为上表示出一种漠视。
在有一次回家途中，一个熟人带着一个青年找到他，那青年向他打听龙建华的情况，他的言语不算激烈，但无意间流露出蔑视的神情；对方抓住了这个神情，言明可以帮他把老婆从老家调来京都，但要他每个礼拜汇报一次龙建华的情况。
他犹豫了一周后，终于答应了对方。只是向他们汇报龙建华的情况，又不是什么大事。
虽然老婆孩子在邻省，回家也算方便，一个晚上的事，但还是不如在一起啊，老婆孩子热炕头，谁不追求？
果然，在连续两周汇报情况后，对方把他老婆调到京都。
其实也没什么情报，因为龙建华很少在他面前露面，都是在图书馆；但对方还是信守承诺，把这件事给办了。
他经过缜密思考，认为对方实力很强大，又很讲诚信，值得卖命，从此更加努力。
连续几个月就这么风轻云淡地过去，直到龙建华开始做实验。
本来龙建华获得一千块钱的实验经费就引起他内心的严重不满，所以那个青年透露出可以适当捣捣蛋、不要让他实验成功的提议，让他深有同感。
有几次，他偷偷走进龙建华的实验室，想拿走几瓶主要试剂，或者是一些合成的原料，可龙建华是一个做事小心的人，柜子都上了锁；作为一个“文明人”，他没敢去撬锁，那样也很容易被发现。
期间出现了几次很好的机会，第一次是龙建华从外面扛回自制实验设备后没锁门就出去了，他在门口左顾右盼一会后溜进去，找个扳手把几个螺栓松开；正想把设备拆开，没想到一个本科生从门口路过，用“奇怪”的眼神看了他一眼，还说了一句莫名其妙的话，“于老师，您帮龙师兄检查设备啊。”
他尴尬地笑应，“我看到几个螺帽有点松，帮忙紧紧。”
待那个本科生离开后，他连忙又把松开的螺帽全部紧好，心砰砰跳地离开。
有一次，龙建华做出原料后上厕所去了，他马上过去在里面加了点水，使得那次实验最终失败。
还有一次，他趁实验室没人，悄无声息地把一些设备松了一遍，导致实验再次失败……
后来，白师弟被指派给龙建华帮忙，两人开始没日没夜地实验，他再也没找着机会，使得实验很快成功——制作出国内最长、质量最好的光纤。
而他自己的实验，因为老是没能成功，被老师说了一顿，接着派白师弟来帮忙，竟然也成功了，导致老师怎么看都不顺眼……后来，竟然被老师退了，这可是国内第一例！