那是个黑白的梦，像是电影里才有的画面，但有三点显眼的红——在灰的天下，黑的山上，像三盏发光的血灯。
警报声与汽笛声分辨不出颜色，凄厉而急促。她随着黑压压的人群向城外跑，身旁没有相识的人。
人群跑去松林里，她却不在那儿。
她在小河边上，忽然，她看见飞机朝河岸俯冲而来，一些黑点随之坠落。她转过身，那些黑点紧跟着坠落，声响很大，坚硬的碎片从背后袭来，与泥土合力将她掀倒。
她匍匐在泥里，像是晕了，但没有。她听着，直到轰轰的声音远去后再才睁眼。
面前有个女人盯着她，她只有头，泪与泥贴在她狰狞的面颊上，颜色像那红灯。她见过这个只有头的女人，出城时她怀中还抱着她的儿……
纪诒月梦到这处便醒来，她总是从这处醒来。额边热汗涔涔，她打开床边的台灯，取来手帕擦擦汗，再下床走去窗边吹风。
窗外是北平。此刻北平的风像一位母亲那样轻抚着她，汗不再向外渗。
月亦是北平的月，不像昆明的月那样大，那样近，却也明亮。
她名字里的“月”就是北平的月，爷爷取的，父亲和母亲只为她取了小字，叫婵，婵娟的婵。但凡亲近些的人都唤她婵，但这样的人并不多，从前多是些亲戚和她父亲的同仁，近来才又添一人，那人叫叶清安。
叶清安对此似乎很得意。
婵想着他，在溶溶月光下露出个笑来，笑容意外的明媚，像八岁的婵而非十八岁的婵——
如今的婵在人看来是孤僻又古怪的。
婵吹了会儿风，感到舒适许多后重新回床上躺下。屋外有蝉鸣声，那调子听起来像是秋就要到了，但婵与蝉不同，她总觉得夏还长。
她伴着蝉鸣睡去，无梦到天明。
这天是星期六，在婵的安排里有场唱片音乐会要参加。
音乐会由绮和大学中文系教授颜丰吾主持，他们在昆明时便有此传统，眼下主要听的是巴赫的《马太受难曲》。
这部唱片是颜先生从英国带回国内的，多年来虽随主人辗转了祖国的无数土地，却完好如新。颜先生对它爱不释手，每隔上一年便要花上数周时间与人欣赏完整部《马太受难曲》，平日里也自己听。
婵小时候曾断断续续听过，但不太懂得宗教，高中时又在一位发小的号召下去过几回，彼时隐隐受到震撼，但听的次数不多。直到今年五月，颜先生又开音乐欣赏会，婵这才以绮和大学一年级学生的身份参加。
暑假原本也能举办，但绮和要北上复员，音乐会唯有中断数月。到如今颜先生的事务不似先前繁重，他便抽闲接着办那音乐会，只不过尚在暑假，能去的人只是些住在北平城里的学生。
婵出门前在屋中环顾一圈，她望见桌上有霄——她的哥哥纪诒云——留下的字条，但没有走近去看。就算不看她也知道那上头写了什么，无非是向她道歉仍不能陪她的话。